001期功夫早茶文章

《小寒之上》

■吴奋勇

元旦钟声的余韵还在檐角温存地打转，太阳行至黄经285度，小寒，悄悄地滑过来，像冬夜里一朵娇俏的霜花，淡淡地在窗玻璃上洇开。

“小”字轻轻落在“寒”上，给凛冽的隆冬添了几分温婉，像极了江南女子低眉的浅笑。那逼人的寒气，收敛了许多，有了静水流深的意味。

北方的农谚直白：“小寒胜大寒，常见不稀罕。”古人也低吟：“大寒偏易暖，寒向小寒时。” 闽南泉州，此刻倒像是例外。天空多是朗朗的，阳光慷慨地铺满红砖燕尾脊，将寒意晒得薄了、脆了。只是偶尔，北来的风和南方的云相遇，雨淅淅沥沥，濡湿了青色的石板路，也濡湿了腊月的清晨。

进入腊月，乡村喜事增多。大红灯笼高高挂，人来人往，一派祥和。我回老家吃喜酒，把车停在村口小广场。那几棵枫树下，早已停着一排车，艳红的枫叶簌簌落在车顶，犹如撒了一把细碎的胭脂。

同行的海勇哥，大我一岁，和我一样寄居在城里。走在村道上，他感慨：“小寒大寒，回老家看看，真好。这周我都回来三次了。”他说着，忆起小时候小寒时节的一件往事。那天我们一群小伙伴上山捡柴火。他爬上一棵落尽叶子的松树，摇着枝头裂开的松果，冷不丁惊起一只山鸡。“咯咯咔！咯咯咔！”山鸡扑棱着长长的翅膀飞蹿，他吓得手一松，“砰”地摔下来。手掌不知触到了什么，顿时一阵痒。我急中生智，喊他往痒处淋泡尿，竟真的止痒了。“尿是什么药呀？”他的小孙子歪着头追问。我们一愣，随即笑得更大声了，笑声惊起路边草丛里几只麻雀。

正说着，山坡传来一声喊：“勇啊！”我循声望去，是昌祥——村里人都喊他祥子，他身旁跟着几个孩子。原来他领着亲戚家的城里娃，观察杉树上的鸟巢。此刻，我还看到，不远处的田野里，几只喜鹊正踱着步子。近来村里生态好了，飞走的鸟儿，又都回来了。

路旁的茶园早已修剪得齐整，茶树多一米来高，梯壁的野草割得只剩浅浅的茬。这一片山水，仿佛严格遵循着某种古老的契约——茶树留高，梯壁留草，茶林相间，让山、水、林、茶、草的气息交融在一起，自成一番圆融的小天地。我忍不住走进茶园，俯身轻轻抚摸墨绿的茶叶。那叶片在冬日阳光下泛着革质的光泽，凉意顺着我的指尖蔓延，却又在接触的刹那，令人感受到一种内蕴的、沉静的生命力。转身时，忽见山涧一小片的黄，点缀着白，是野菊还在熬着冬。我招手叫他们来看，海勇哥说：“野花野草，没有什么好看的，快走呀，堂亲们都在等我们了！”

我依依不舍地离开，心头漫过说不清的滋味。再往前走，忽见油茶树上还盛开着花，白得亮眼。旁边有一棵桃树，两三枝丫上，已冒出米粒般点点的浅绿。这一次，我没有再喊他们，只将这簇新绿，藏入心底。

我的脚步愈发轻盈，忽然想起一句诗：“小寒初渡梅花岭，万壑千岩背人境。”山风过耳，我却仿佛站在风之上，我不再仅仅是乡野的一分子，更像是它静谧的穹顶——那些热闹、记忆与草木萌动的所有秘密，都沉淀其间，成为我立足的坐标，我的目光，却因此获得了这片大地无法遮蔽的、清明的远方。